01屏幕上的四个大字
幕末，一般指从 1853 年黑船来航，到 1869 年戊辰战争结束的这段日本历史。
我头一回碰上这个词，得追溯到差不多三十年前。那时候 SNK 出了个格斗游戏，叫《月华剑士》，屏幕上动不动就蹦出「幕末浪漫」四个大字。我当时不知道幕末是什么，只觉得「浪漫」和砍人放在一块儿，有点说不出的别扭。后来才知道，这游戏的全名就叫《幕末浪漫 月華の剣士》，人家早把话说在前头了，是我自己没看懂。
02十六年
日本列岛上有人活动，大概有四万年；从绳纹时代算起，有一万多年；史书上出现「倭国」这个名字，还不到两千年。跟这几个数比，幕末只有短短十六年，在年表上一眨眼就过去了。
可就是这十六年，把古代日本和近现代日本劈成了两半。写这段的小说、拍这段的影视剧多得数不过来，大概只比脍炙人口的战国时代少一点。
历史科普到这里就该打住了。我是个凡事都要先谷歌一下的人，当教师爷没这个资格，说多了准露怯。
03电子鸦片
我有这番感慨，是因为国庆假期结结实实玩了几天光荣的开放世界游戏《浪人崛起》。不用说，它的背景就设在幕末。
说到游戏，我们这儿长久以来有种偏见，把它当洪水猛兽，更有甚者，拿它跟毒品比，管它叫「电子鸦片」。这在逻辑上是讲不通的，好比说人吃多了会撑死，所以大家都该绝食。
这种说法在我们这儿流行，不是偶然的。玩游戏不产生价值，高考也不加分，在社会达尔文主义大行其道的今天，自然要被好好批判一番。
传统文化里也有现成的话：玩物丧志。孟子说生于忧患，死于安乐；程朱理学讲存天理、灭人欲，朱老夫子的原话是：「饮食者，天理也；要求美味，人欲也。」照这个标准，饭可以吃，吃香了就不行。不过据当年弹劾他的奏章说，朱老夫子晚年还纳过尼姑做妾。这事是真是假，史家至今还在争；就算是冤枉他的，也说明当时的人不大信他自己做得到。
04通马桶
那么，该怎么看游戏？诚然，相当数量的游戏粗制滥造，看一眼都嫌多余。但也有些作品，确实值得花时间好好玩一玩。
《浪人崛起》算后一类。平心而论，作为开放世界动作游戏，它的质量只能说尚可：典型的《刺客信条》式「通马桶」开放世界，地图上一片一片的据点和问号，清完这片清那片，像在通一个永远通不完的马桶，再掺进一些《对马岛之魂》的美学风格。挑剔的玩家能数落出一长串毛病，我也不打算替它辩护。
但我还是要夸它两句。不为别的，它把游戏作为互动媒体的长处展示得很好：你能作为参与者走进那个波澜壮阔的年代，跟坂本龙马、胜海舟这样的人物比邻而居，亲身经历黑船来航、樱田门外之变这些决定历史走向的大事。
05不会穿越的人
如果你和我一样，恰好不会穿越时空，那游戏恐怕是我们亲历历史最好的媒介了。这种体验，课本给不了。
当然，我不是在批判书本。严格说来，我还算个爱看书的人。我只是以为，认识世界的办法多几种才好。
我很想看到这种办法在国内蓬勃发展，顺手把那些陈旧破败的思想打包，统统扔给老外。这个想法想来不甚体面，何况思想的定义权也不在我手上，只好作罢。
留言